Tác giả: Clife.Wc
Tình trạng: Hoàn thành.
Post bởi: HaySo1.Vn
*********************
Lời đầu tiên mình muốn nói. Đây là câu chuyện của chính bản thân mình. Sự thật trong đó ngoài 99% thì còn lại 1% được viết dưới dạng khác để câu chuyện xuôi xuôi kiểu văn ấy mà.
Những ngày tháng này là những ngày tháng tự kỉ nặng nề…mình muốn viết ra 1 cái gì đó để giải tỏa. Mình rất cám ơn nếu ai đó chia sẻ những cảm giác cùng mình, còn không thì cũng ko sao. Mấy hôm nay, phải cố gắng lắm để viết được đến chap7 của câu chuyện, vì phải nhớ lại, vì phải nhắc lại những chuyện buồn trong quá khứ.
Thời gian thì cứ trôi…biết đâu sau này đọc lại những bài viết ở f145, đặc biệt là thread đêm dài, và câu chuyện mình viết thì mình sẽ thấy cs của mình đã thay đổi đến thế nào. Chỉ có điều chắc chắn rằng, tương lai là những ngày sau…mình sẽ luôn cười dù có thế nào đi chăng nữa.
Đời người thì được mấy tí nhỉ, nhớ lại chuyện cũ, đã là quá khứ rồi. Viết ra để được sống lại, nhìn nhận lại những sai lầm…Mình sẽ tìm ra đc lối thoát khỏi mớ bòng bong đang mắc phải này. Vì nó mà đêm nào cũng suy nghĩ vẩn vơ đến 2-3h sáng…
Đây là câu chuyện của mình, những lỗi lầm trong quá khứ, về một người con gái đến giờ đây trong trái tim mình vẫn ko thể xóa nhòa được. Hy vọng, giọng văn của mình ko đến nỗi tệ.
Chap 1: Sự khởi đầu và hồi ức của 1 đứa trẻ.
Tôi sinh ra trong 1 gia đình mà có lẽ sự thăng trầm của nó diễn ra lúc tôi còn quá bé để lờ mờ nhận ra. Trong trí óc của 1 đứa trẻ, có lẽ những gì ghi nhớ được là những điều đặc biệt nhất, sâu đậm nhất
Lạng Sơn…chắc nghĩ đến đây rất nhiều người nghĩ đó là nơi mà hàng lậu được tuồn vào rất nhiều từ Trung Quốc qua đường cửa khẩu, đường rừng. 1 nơi mà rất ít hình ảnh của đồng ruộng thẳng cánh cò bay, hay những bậc lúa nương vẫn thường thấy ở những tỉnh miền núi…nên có lẽ tuổi thơ của tôi cũng ko có những hình ảnh quen thuộc, tuổi thơ của 1 đứa trẻ “ thành phố ”, nơi mà người ta cầy mặt đường ra lúa gạo
Bố kém mẹ 1 tuổi. Ngày trước tôi được nghe kể lại rằng bố mẹ lấy nhau bị cả 2 nhà phản đối nhưng phần nhiều là từ ông trẻ bên nhà ngoại, vì lúc ấy nhà nội tôi nghèo, lại có nhiều anh em. Nhà Nội quê gốc Hưng Yên, lên LS từ 1970, ban đầu bố làm công nhân xưởng dệt rồi công nhân ở xí nghiệp xây lắp…Mẹ quê gốc Hải Dương thoát ly từ năm 78 theo chú ruột lên Lạng Sơn. Đôi lúc vẫn nghe mẹ kể lại bố đã đạp xe 30km để đến chỗ mẹ tầm 1h rồi lại về. Bố cưới mẹ về chẳng có gì cả…lúc ấy mẹ vẫn còn thủ kho ở cửa hàng thực phẩm của huyện, mang từng kg đường, muối cả dưa đem về nhà Nội tôi. Cái thời kì bao cấp, thời tem phiếu có lẽ tôi cũng chẳng mường tượng được nó như thế nào…nhưng có lẽ vất vả và nhiều cơ cực lắm.
Mẹ lấy bố, tôi nghĩ mẹ đã hy sinh rất nhiều. Nhà Nội nghèo, đông con nên mọi thứ đều hết sức thiếu thốn. Nghe kể lại lúc có mang chị 2, có miếng cơm be bé ăn phải len lén dấu các em không lại lắm chuyện, lần đói quá đến nỗi đã phải ăn bã chè xanh đến nỗi say phải đi viện…Khi tách ra ở riêng, nhường hết đất đai cho các em, bố cũng chẳng có gì cả. Tiền mua mảnh đất mà gia đình tôi đã ở hơn 20 năm có lẻ cũng là tiền tích cóp của mẹ. Bố là anh cả, bị bắt nghỉ học sớm để đi làm nuôi các em, lại sống trong 1 gia đình có phần hà khắc đến cực đoan của ông bà Nội nên tôi cũng ko lạ khi Bố thương 3 chị em chúng tôi theo 1 cách khác mà người ta gọi là thương cho roi cho vọt…và ông không bao giờ khen các con câu nào trước mặt người ngoài cả. Khách quan mà nói, trong gia đình bố gia trưởng và độc đoán…
Năm 1992…thời kì mở cửa biên giới. Hàng hóa ồ ạt tuồn từ Trung Quốc sang. Nhiều người có vốn lại máu liều phất lên nhanh chóng. Nhà nhà buôn hàng, người người buôn hàng. Mặt hàng lúc ấy được tiêu thụ nhiều nhất là vải, sau đến là đồ điện tử, đồng…tưởng tượng 1 chiếc xe Misk (loại xe uống xăng như nước lã nhưng cực khỏe) đeo trên mình 1,5-2 tạ hàng. Chỉ cần người lái hơi mất thăng bằng là đổ ụp…Những xúc vải tôn chất cao hơn đầu người lái chừng 70-80 phân. Đi một mình còn đỡ, khi cả đoàn tầm 7-8 chiếc xe thì tiếng nẹt bô, tiếng còi vang lên, người đi đường đã phải biết mà tránh trước cả trăm mét…Hay cảnh 1 xe con cóc (xe Dai-u) chất đầy hàng đến nỗi ko đóng được cửa sau, 1 xe đi trước, 2 xe đi 2 bên, 1 xe đi đằng sau, thấy CA là sẵn sang lao vào để cản trở truy đuổi. Nhà tôi gần Ga Lạng Sơn nên còn nhiều cảnh thú vị nữa. Chẳng hạn là chuyện đưa hàng lậu lên tàu. Tất nhiên không thể đưa theo cách thường vì sẽ phải đánh thuế hoặc chịu mất trắng. Vậy là người ta nghĩ ra chuyện để người không trên các toa tàu, còn hàng thì ở dưới đất cách ga một đoạn tầm 200-300m, tránh người kiểm soát. Khi tàu chạy ở vận tốc khoảng 30-40km /h…người ở trên đưa tay ra, người ở dưới nhâng hàng lên (thường là 2 người nhâng hàng vì một bao vải rất nặng…theo đà ném vào toa tàu đã mở cửa sẵn, thường là tàu hàng). Có lẽ người nào được gọi là giàu ở đất LS này cũng ko thể quên 1 thời như thế.
Tiền bố kiếm được nhiều đến nỗi tiền lúc nào trong tủ cũng phải 300-400tr vào thời điểm 1993, bố mua thêm một mảnh đất rộng gấp 2 mảnh đất đang ở. Tôi lờ mờ nhớ được nhà mình từng giàu nhất xóm. Những viên chức trong xóm nhiều lúc phải sang vay nhờ gạo, tiền mua thức ăn. Tôi được mua nhiều thứ đồ chơi mà có thể gọi là của những đứa trẻ nhà giàu…Trong xóm rất ít nhà có đến cái TV đen trắng còn nhà tôi đã có TV màu, làm cái ăng ten cao 20m bắt được cả đài Tung Quốc. Mẹ sinh được 2 chị nên khi tôi ra đời, bố cưng lắm, bắt mẹ nghỉ hẳn ở nhà để chăm sóc con cái với lí do: Lương cả tháng của cô chưa bằng tiền một ngày tôi chạy hàng. Có lẽ bố quen sống khổ rồi, nên lúc mới sướng được một chút thì chính bố đã có nhiều quyết định sai lầm…
Mẹ nghỉ ở nhà vì nghe bố. Ăn lương một cục không có hưu…Bố đi làm được nhiều, và cảm thấy mình cần phải xả hơi. Bố không biết đánh bài, chỉ biết đánh Lô. Mà ngày nào cũng phải đánh, kết con số nào là phải ghi cả mấy trăm đến cả nghìn điểm. Các chú sang can ngăn, ông bà nội sang can ngăn, Bố chỉ lạnh lùng nói: Tiền tôi tự kiếm thì tôi có quyền tự tiêu. Tôi không hiểu đã có cái gì trong Bố lúc này hay chỉ là những con số nhảy múa. Mà cái thói đời: Càng chơi càng ham, trúng thì mong trúng nữa, thua thì phải đánh tiếp để gỡ. Tôi còn nhớ như in câu mà Bố nói với Mẹ khi tiền trong tủ đã sắp cạn: Đánh nốt tuần này, rồi xây nhà. Mặc cho Mẹ khóc lóc van xin. Và căn nhà đã không bao giờ được xây nữa, mảnh đất đã mua cũng phải gán để trả nợ…mãi sau nhiều năm chắt bóp nó mới được đập đi xây lại.
Tôi từng thấy Bố có rất nhiều bạn, từng rất quý một số người, nhưng có lẽ đó chỉ là bạn tiền, bạn nhậu, bạn lợi dụng mà thôi. Bạn? Bạn là gì mà làm chủ đề, bạn mình chơi ko can ngăn mà đồng ý ghi nợ, ghi thiếu để lao vào như con thiêu thân? Có lẽ cái ý nghĩ đó đã ám ảnh tôi từ bé…cho dù lúc ấy tôi chưa đủ lớn để hiểu hết nhưng cũng đủ để ko còn yêu những người bạn của Bố nữa.
Chap 2: Tuổi thơ và gia đình.
Trước tôi nghe kể còn có một anh hay chị nữa. Mẹ tắm bị cảm, băng huyết và xảy thai. Cũng từ đó mà sức khỏe mẹ giảm dần, sau khi sinh tôi thì càng yếu hơn nữa. Nhiều lúc tôi tự hỏi có phải chính sự ra đời của tôi đã làm mẹ khổ? Có phải chính tôi là khởi nguồn của nhiều thứ…có phải…? Ngay cả cái số phận mà tôi đang sống, có nhiều lúc nó cũng dở khóc dở cười. Nhiều lúc tưởng chừng như hạnh phúc sắp đến thì ngay sau đó y như rằng tôi lại đang giẫy chết trong 1 cái hố nào đó. Ngay cả ngày sinh tôi cũng có đến 2 ngày sinh 10-11 và 10-1 do ngày tôi sinh bố mừng quá tổ chức ăn uống linh đình mà đến nỗi ghi nhầm mà ngay cả người trực ban cũng không thấy…Có lúc tôi nghĩ rằng, mình đang sống số phận của một người khác. Nếu lúc đó mẹ không xẩy thai thì tôi cũng chẳng được sinh ra cơ mà. Tôi là gì trong cuộc sống của tôi và trong gia đình tôi?
Sinh ra với nhiều mong chờ…có lẽ tôi cảm nhận vậy. Ngày bé rất được cưng chiều. Cho dù bố mẹ cũng đánh đòn nhiều, đặc biệt là bố. Tôi còn nhớ có những ngày trời đông, bố lấy thanh tre đánh vào chân tay 3 chị em khi phạm lỗi mà đến cả 2 tuần cũng chưa lành. Mỗi lần đi chơi về mà thấy bố đã ở nhà là biết tự giác lấy roi ra để ở góc nhà để tí bố xử…nói chung là sợ bố hơn cả sợ cọp. Mỗi lần bữa cơm, không ai dám nói trái ý bố. Bố cũng uốn nắn tôi theo cách của riêng mình…Câu nói quen thuộc của Bố mà Tôi vẫn luôn nhớ là: “ Mày cũng đi học như chúng nó. Tiền bố mẹ chúng nó đóng thế nào Tao cũng đóng như thế. Tại sao chúng nó học được như thế mà mày không làm đc ”…
Tình thương của bố dành cho tôi, có lắm lúc hạnh phúc, lắm lúc lại thấy ngột ngạt bức bối và muốn thoát ra. Lúc tôi 3 tuổi, bố đã mang về cho cuốn truyện đô rê mon đầu tiên, cũng là cuốn truyện tranh đầu tiên tôi được xem…4 tuổi tôi bố dậy hết các phép tính. Ngày nào trước khi đi làm bố cũng viết ra khoảng 100 dẫy phép tính để tôi làm. Có lẽ chính nhờ điều đó mà sự ham học của tôi đã bắt đầu sớm, ham tìm hiểu ham đọc khi những năm đi học đầu đời bắt đầu. Tôi đã học bằng suy nghĩ của một đứa trẻ, học để biết…Dành những giờ ra chơi để làm hết bài tập toán, say mê những cuốn sách văn đầy mơ mộng và ảo tưởng ko thực tế. Một thằng bé từng khóc khi đọc lại bài thơ gì mà nhớ được mấy câu “ Ông bị đau chân, Cái Chân nó Tấy…”…rồi đọc rất nhiều sách văn của các lớp trên. Tôi nhớ mình từng rất thích thú mỗi lần đọc sách Kể Chuyện, sách Văn Học của Chị…có thể vậy mà suy nghĩ có lúc thấy cuộc sống nó quá hồng nó quá sách vở chăng?
“Ngày đầu tiên đi học mẹ dắt tay đến trường em vừa đi vừa khóc…” Còn nhớ cái cảm giác lần đầu tiên ngồi sau yên xe đạp mẹ đèo tới trường. Cảm giác lạ lẫm, vui mừng chứ ko sợ sệt điều gì. Tan giờ học đã thấy mẹ ở ngoài cửa, ra cổng trường mua cho cây kem 200đ (lúc ấy kem rẻ nhất là 100đ – loại kem đen đầy đường phên, kem 200đ màu trắng, có trộn thêm dừa, kem 1000đ là kem cao cấp, có socola ngoài là đen của socola, trong là xanh màu cốm)…Nhớ cái lần đầu tiên theo bạn để tự đi một mình về nhà, dù nhà tôi chỉ thẳng đường tới trường là tới nơi.
Cái trò hồi còn lít nhít lũ trẻ con hay làm là thưa cô giáo, thưa mọi điều, bất cứ gì mà mình thấy sai trái. Hình như thưa cô nhiều là được khen hay sao ấy. Có lẽ cái suy nghĩ về điều đúng và sai của trẻ con thật đơn giản, chẳng như người lớn…nhưng cuối cùng nó cũng sẽ bị thời gian, bị cuộc sống làm thay đổi. Có những thứ ko sai, cũng chẳng đúng…hoặc có những thứ thấy sai mà vẫn bảo đúng và ngược lại.
Cứ thế chầm chậm trôi qua…trải dài là những kí ức vụn vặt. Bởi dường như nó là bình thường, con người ta chỉ nhớ những gì đẹp nhất hay đau khổ nhất thôi. Có lẽ những gì tôi nhớ, nó chỉ là phần rất nhỏ của 1 thời thơ ấu, đẹp đẽ, ít vẩn đục mà ai cũng muốn quay lại…ai cũng muốn mình là hành khách trong chuyến tàu về với tuổi thơ
Nhà có 2 chị nên có lẽ tôi nhàn nhất. Nên chả biết làm gì ngoài chơi…Mẹ lúc ấy chăn lợn, mà chăn lợn muốn lãi nhiều phải đi lấy rau về chăn. Rau ở đây thường là loại dau dền mọc ở ruộng rau, hoặc là những lá rau mà người ta bỏ đi (sâu, héo)…Nhớ những lần đi lấy rau cùng 2 Chị. Mang theo 1 cái làn to, đi khắp các ruộng sâu trong làng của thổ (ở trên mình gọi tày nùng là thổ)…những lần bị họ vác gậy ra đuổi vì sợ lấy rau họ trồng, nhớ cái mùi nồng hôi của những hố sh*t lộ thiên để làm phân bón xanh mà ko cần ủ. Để khi về nhà lại phải nhặt lại, băm, nấu cám cho lợn. Vất vả mà chẳng được bao nhiêu vì có lẽ mẹ nuôi không khéo hay ông trời chẳng thương nhà tôi. Khi thì ốm, khi thì còi. Lần cuối cùng mẹ nuôi lợn được béo thì bị người ta lừa mua mà không trả tiền…
Bộ phim mà tôi nhớ nhất tuổi thơ có lẽ là First Love 1996. Xem được vài tập vì họ toàn chiếu vào buổi chiều lúc tôi đi học. Rồi là hoạt hình Sailormoon, cứ mỗi lần đang trên đường đi học về…nghe cái tiếng quảng cáo quen thuộc hình như của JVC hay sao ấy là ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh về nhà để xem. Chị cả thì nghĩ ra cách kinh doanh , photo đen trắng khổ to các đecal có hình nhân vật phim hay hoạt hình ra rồi bán…Nhắc đến chị cả, có lẽ chị là người khổ nhất trong 3 chị em. Chị giống bố nhất nhưng lại khắc tính với bố nhất. Cho đến lúc này tôi cũng chẳng hiểu tại sao lúc chị đỗ khối B (nộp hơn 1 chút tiền) THPT mà bố lại ko cho đi học tiếp. Dù rất nhiều người đã đến nói đỡ cho chị, dù lúc ấy gia đình cũng chẳng khó khăn đến nỗi không thể cho chị đi học. Trong 3 chị em, chị là người va vấp với cuộc sống bên ngoài sớm nhất…Chị rất khéo, chi chít hoa tay. Tôi rất thích nhìn chị tỉ mẩn vẽ những hình vẽ trên giấy, nịnh khéo để chị vẽ hộ bài tập Mĩ Thuật…Buồn cười ở chỗ tôi gọi chị cả là chị nhưng lại xưng mày-tao với chị 2, có lẽ vì chị hay mách tội của tôi với mẹ.
Chị 2 nhỏ người, hay tị nạnh và đánh nhau với tôi nhất. Tôi từng ao ước chiếm đoạt được bộ sưu tập đecal mà chị dấu rất kĩ…Học cấp 1, chị học lớp 5, tôi lớp 1. Sáng thứ 5 có họp giao ban nên các khối học 1 ca buổi sáng, Tôi và chị 2 hay đến quán cơm của bà nội. Quán của bà có cô và chú ruột tôi hộ làm…Rồi cũng chính những lần ấy, chính tôi đã phát hiện có cả một đống xi lanh được giấu trên ống tre ở nóc quán…đem truyện ấy về kể cho bố mẹ, họ không tin. Một thời gian sau thì mới vỡ lẽ những buổi đêm ở lại trông hàng thì chú út thường tụ tập bạn bè chơi bời và sinh nghiện hút từ đó. Giao thừa năm 2000, chú út uống rượu xong đi chơi cùng bạn, bị ngã mặt bị cầy lật hết cả mũi…Từ một người điển trai có tiếng giờ chi chít sẹo, có nói là Frankenstein cũng tương xứng. Chú chán đời nên càng chơi bời, bỏ mặc tất cả, nghiện nặng nhưng ko dính bệnh…hiện tại vẫn sống nhưng vật vờ chả khác thây ma là mấy. Chú cũng từng lấy vợ, cũng từng có con nhưng tất cả đã ra đi chỉ vì không thể sống chung với 1 thằng nghiện mà đủ thuốc thì nói hay như sáo, hết thuốc thì tìm mọi cách lươn lẹo, trộm cắp, đe dọa để lấy tiền mua thuốc. Nhưng có lẽ Tôi vẫn rất quý chú, nhớ ngày trước chú là công nhân xưởng giày. Tết nào chú cũng dành tiền lương mua giầy tặng hết thẩy mấy đứa cháu…Rồi có lần đi cắm trại mà ko dám xin tiền Bố, chú biết nên đã cho, mặc dù lúc ấy Tôi biết chú làm xe ôm, nghiện và rất khó khăn. Cưới chị cả, Tôi còn nhớ chú dù uống say nhưng vẫn nhớ xin cái xốp hoa cưới về cho con gái chú vì chú đã hứa với nó.
Ở trên tôi, hầu như thanh niên từ khoảng 1970 đến 1980 đều chết vì SIĐA gần hết do nghiện ngập…Ma túy như 1 cơn dịch càn quét qua khắp nơi, khiến các mái nhà đã tiều tụy nay càng xác xơ hơn. Có nhà cả 3 anh em đều nghiện và chết sớm…Ra ngoài đường thì kim tiêm dính máu vứt đầy đường, nhà tôi gần Ga nên càng nhiều hơn nữa. Có lúc nghĩ lại cái cảnh chân đất đi đá bóng ở bãi cỏ mà loáng thoáng đâu đây vẫn đầy kim tiêm mà sợ…
Bố hay đi chạy hàng đêm…thường là lúc 4-5h sang mới về. Lần nào bố về thì mẹ mới ngủ yên giấc được và lần cuối cùng bố đi chạy hàng là năm tôi lớp 5. Bố bị tai nạn, bị gẫy đùi và từ đó chân thành tật nên xoay trở kém đi, không còn đi hàng được nữa mà chuyển sang buôn bán nhỏ. Bố bị Quản Lí Thị Trường dùng xe dân sự đuổi và chèn ngã, tuy nhớ số xe nhưng do họ bao che cho nhau nên bao nhiêu thiệt thòi đổ về gia đình tôi hết. Tôi nhớ lúc đến viện với bố, chân bố sưng gấp 2 lần, chiếc quần đùi đẫm máu. Bật khóc ko biết vì sợ hay vì thương bố…Ngày đó chắc nếu ko nhanh tay đút cho họ vài triệu ở viện thì chắc bố đã phải cưa chân vì sự chậm trễ, tác trách ở cái bệnh viện tỉnh này. Từ sau khi tẩu tán hết tiền làm nhà vào đề đóm, dường như bố ân hận lắm. Bố ham làm mà để đến nỗi như này: (, lúc đóng đinh xong cái chân gẫy…gần đến lúc bỏ cố định nẹp, bố đã buộc cả gạch vào chân để tập hồi phục sớm khiến cái chân sưng tấy. Khỏi chân, tính bố càng khó chịu và độc đoán hơn nữa…có lẽ vẫn nhớ những trận đòn lằn vết hết cả chân tay mà phải cả tuần sau mới hết dấu vết. Rồi cái đợt bố quyết định đi buôn phong lan khô – loại dùng làm thuốc, cũng thất bại…bạn buôn cùng thì trước khi đi nói bố cứ bỏ trước chi phí đi lại ăn ở, sau sẽ lấy tiền trả lại bố. Vậy mà sau đó…tất cả tiền vốn đều đổ vào Bố, mắc nợ nhiều người.
Gia đình cứ thế đi xuống, không phanh. Hết việc này đến việc khác…có lẽ lúc giàu có thì tôi còn quá nhỏ, lớn hơn một chút đủ để nhận biết thì đã nghèo xác xơ. Mong đến tết lắm, bởi tết mới được mua đồ mới, nhiều bánh kẹo. Chị 2 xin mua đôi giầy thể dục màu trắng mãi mà cuối cùng phải lấy đôi bata xanh cũ của mẹ đi, chị phải lấy phấn trắng đánh đầy giầy để làm giầy trắng như cô yêu cầu. Nhớ những lần đi chơi PS1 mà hơn 10 thằng mới góp đủ 5000đ cho 1 h chơi, thay nhau chơi trò Võ Đài Đẫm Máu – Blood roar 2. Lúc ấy 200đ đã đủ để mua 1 gói ô mai dây, ngậm trong miệng mãi mới dám nuốt. 1 đứa trẻ chỉ cảm nhận thấy rằng mình thua kém bạn bè đôi chút chứ tuyệt nhiên ko có những suy nghĩ tự ti than trách gì cả…Có lẽ vì thế mà tuổi thơ tôi thêm màu sắc chứ ko còn là 1 thằng bé nhà khá giả được giữ rịt trong nhà với các món đồ chơi mắc tiền. Như bộ sưu tập nắp chai đập bẹp, xỏ dây làm cái quay…mấy thằng còn nghĩ ra trò dùng kéo cắt cạnh sắc để làm cái quay cắt lá cây nữa ^^. Rồi những buổi chiều đi bêu nắng chơi đủ trò: tìm sên để chọi, bắn bi đến toét cả tay…hay ra bụi tre đào trộm khoai lang nướng, bắt cào cào. Dù thế nào đi về cũng bị ăn đòn nhưng mãi cũng ko chừa…
Tiền, tất cả liên quan đến tiền. Tôi không biết phải làm sao khi bố mẹ cãi nhau…nói những câu khó nghe. Rồi Mẹ tập tành làm ăn, bán chè, rồi bán mía, bánh rán…chị em tôi mỗi lần trời mưa lại được thể ăn chè bánh trừ cơm. Đâm ra sợ…dù có lẽ phải công nhận đi đâu ăn cũng cứ thấy đồ mẹ làm vẫn ngon nhất. Nhưng bất cứ lúc nào, cả lúc này đây đang ngồi viết những dòng này…Tôi vẫn cảm nhận được tình thương vô cùng mà Mẹ đã dành cho 3 chị em. Mẹ đã hi sinh nhiều thứ, rất nhiều thứ mà có những khi nghĩ lại Tôi chỉ biết rơi nước mắt mà không thể làm gì được…
Hồi Mẹ làm bánh rán để bán sáng…dậy từ 3h sáng. Ngày nào cũng về dù nắng hay mưa gió rét bão bùng…dáng bà gầy, bé nhỏ tất bật trong đêm. Có những khi đêm trời mưa, Tôi nằm giường bên thấy Mẹ thao thức mãi không nguôi. Lúc ấy chỉ ước mình có thể làm thay Mẹ việc gì đó cho bà ngủ được 1 giấc ngủ tử tế mà thôi. Rồi Phổi mẹ có vấn đề, hết dậy sớm bị nhiễm sương đến bị ảnh hưởng mùi bếp lò, mùi mỡ chiên…Mẹ ngày càng yếu dần. Tôi có thể làm gì? Lấy Bố, Mẹ đã chịu nhiều vất vả cơ cực, sướng chắc chỉ trong 1-2 năm còn lại đều là quãng thời gian mà dù Tôi còn nhỏ cũng cảm nhận đc, hay bây giờ đã lớn…thì những khổ đau, những quan tâm của Mẹ vẫn khiến Tôi không thể nào không suy nghĩ…Sinh con ra thì phải nuôi, đó là nghĩa vụ, là bản năng của người phụ nữ. Còn Mẹ dành cho con từng chút một, từ cái kẹo, cái bánh…trứng gà nhà cũng chẳng dám ăn mà để cho con. Tại sao Mẹ phải tự làm khổ mình vậy? Mẹ luôn nói: “ Bố Mẹ không cho chúng mày được bằng bạn bằng bè, lo cho chúng mày đi học thì hãy cố mà học, Không phải để nuôi Bố Mẹ đâu, mà là cho cuộc sống chúng mày sau này ấy…”
Tôi vẫn nhớ cái lần Tôi bị 2 thằng lớn trong xóm bắt nạt hồi lớp 6. Chúng nó hò nhau trói tay rồi làm ra kiểu như dắt tù binh. Tôi không dám làm gì chúng nó, chỉ biết vùng ra chạy về mà tay vẫn bị sợi dây buộc. Chạy vào nhà khóc, Mẹ đã lấy roi đánh. Tôi càng khóc to hơn vì không hiểu tại sao…2 thằng kia đuổi theo Tôi thấy vậy cũng sợ tái mặt mà chạy mất. Mẹ không nói gì, đánh 1 hồi, mẹ lẳng lặng tháo dây trói cho Tôi. Đến đêm, khi Tôi đang ngủ, Mẹ lấy dầu bôi những chỗ đánh và chỗ dây buộc bị tụ máu. Tôi thấy Mẹ rơm rớm nước mắt. Lần đầu tiên Mẹ đánh Tôi…có lẽ Mẹ muốn Tôi cứng rắn hơn
Cái suy nghĩ đơn giản của 1 thằng bé lúc ấy là: nếu mình có tiền mình sẽ đưa cho mẹ, để bố mẹ không cãi nhau nữa. Nhưng có lẽ những thứ tôi làm được chỉ là 1 bảng điểm đẹp, những lời khen trong sổ học bạ…5 năm học cấp 1, tôi cũng từng có tình cảm với những bạn gái, rất trong sáng và ngốc xít kiểu trẻ con. Chỉ có điều, giờ gặp lại họ tôi vẫn nhớ, chỉ có họ là ko nhớ tôi thôi. Có lẽ tôi nhớ quá khứ rất lâu…như 1 bộ phim quay chậm vậy. Tôi không thể nhớ rõ nhưng đôi lúc nó chợt trở lại, trong những giấc mơ vội vã, khắc khoải. Làm sao để một lần trở lại những ngày tháng ấy…tuy nó ko hạnh phúc, ko giàu có hơn hiện tại, nhưng ít ra sống bằng suy nghĩ và niềm tin của một đứa trẻ vẫn hạnh phúc hơn cả ngàn lần.
Chap 3: Một quá khứ mà tôi từng rất tiếc nuối. Tôi, Em, những năm tháng đẹp nhất tuổi học trò.
Một con người luôn nhớ tới quá khứ. Có phải vì ở hiện tại đang sống, họ không hạnh phúc…Cũng ko hẳn, có thể quá khứ chứa đựng một điều gì đó họ khó có thể nào quên đi được, xóa nhòa đi được trong tâm trí. Những gì là quan trọng, họ đã từng và vẫn sẽ coi là quan trọng nhất thì hình ảnh của nó còn lại nhiều nhất ở quá khứ. Một ảo tưởng ư? Hay là 1 suy nghĩ điên cuồng rằng họ có thể trở lại quá khứ lần nữa để trải niệm, chìm đắm trong hạnh phúc, để nắm giữ những cơ hội, nắm giữ một bàn tay và không bao giờ để nó trôi tuột đi như sự nghiệt ngã của dòng thời gian…và cuối cùng là sửa 1 vài mắt xích trong chuỗi liên hệ Nhân-Quả, sửa chữa quá khứ để thay đổi tương lai…
Những chuyện tôi viết ra sau đây, nói là tự sướng cũng đc. Nhưng đó là những gì đã diễn ra…và có khi ở trên cao quá nên khi rớt bịch xuống thì thằng bé ấy khó khăn lắm mới có đủ can đảm, thăng bằng để sống.
Với cái thành tích 5 năm liền được học lực giỏi ở tiểu học. Tôi không khó khăn lắm để trở thành tâm điểm của chú ý. Cho dù không được nhận vào lớp chất lượng của trường (phải có quan hệ và tiền mới được vào học)…nhưng sức học của tôi, thành thật mà nói không đến nỗi thua kém ai. Buổi họp phụ huynh lần đầu tiên năm lớp 6…bài văn của tôi trong kì kiểm tra chất lượng đầu năm được cô giáo chủ nhiệm đọc lên trước lớp. ^^ Tôi được giữ chức lớp phó học tập, lớp trưởng là con bé là con của lão bạn buôn đã xù bố tôi lúc trước…Không thiếu 1 kì thi nào, cũng ko thiếu lần nào trường tổ chức trao phần thưởng mà ko có tên cả.
Vẫn giữ được cái gọi là phong cách học hành cẩn thận hồi trước, trong suốt mấy năm học cấp 1 và cả cấp 2 không lúc nào phải mua vở vì vở thưởng hs giỏi và các kì thi nho nhỏ cũng đủ rồi…được cử đi thi học sinh giỏi thành phố cả toán và văn. Không hiếu sao tôi lại thi Văn. Đúng hơn là bị cưỡng ép, do lớp văn ít trong khi lớp toán đã đông. Và toàn là con cháu các cụ cả mà 90% là ở cái lớp chất lượng tôi đã đề cập ở đầu…Ngày được cái giải ba văn cấp thành phố và giả khuyến khích cấp tỉnh =D, hãnh diện lắm, được cái bằng khen và 50k tiền thưởng…tôi chả giữ lại đồng nào mà đưa hết cho mẹ. Có lẽ chính vì vậy mà hồi cấp 2 tôi thích học văn, chị 2 cũng học chuyên văn ở trường chuyên của tỉnh…xem ra cũng có 1 ít tố chất ^^.
Thằng bé mê văn, học văn đến mụ cả người…và già trước tuổi. Những áng văn với nó thật tuyệt…đọc hết sách văn cấp 3 của chị, mượn đọc gần hết tủ sách của thư viện…Nhưng cuối cùng để được gì, mãi về sau này tôi mới nhận ra văn toàn thứ sáo rỗng, giáo điều, hướng con người ta tới Chân Thiện Toàn Mĩ, tới điều tốt nhưng có lẽ với cs thay đổi chóng mặt, nó ko còn phù hợp nữa. Điều gì đã làm tôi thay đổi thái độ đến vậy? Có lẽ tôi sẽ viết nhiều về điều này, một vết trượt mà tôi không muốn nhắc lại…Còn giờ là điều tôi cảm thấy đã làm mình hạnh phúc nhất với những năm tháng này, đó là Em…1 hình ảnh mà cho đến bây giờ vẫn không thể xóa nhòa, trái lại nó ảm ảnh tâm trí, chập chờn trong những giấc mơ bất chợt mà Tôi cảm thấy quá hạnh phúc khi được đắm chìm trong nó…
Lần đầu tiên gặp em. Ấn tượng với tôi vẫn còn rất rõ. Em hơi đậm người, rất trắng và khá thấp. Tóc tết bím…Da trắng, khuôn mặt xinh và dễ thương. Em cận…luôn đeo kính thường trực. Thấy bảo người cận bỏ kính ra thì nhìn mắt họ cứ dại dại, còn mỗi lần được trông thấy em bỏ kính, tôi lại không kìm được lòng. Đôi mắt như biết nói, xa xăm và đẹp như những áng văn mà tôi đã từng đọc. Mỗi lần em cười, nụ cười ấy như mùa thu tỏa nắng…có lẽ làm chết mệt nhiều thằng nhóc mới lớn trong lớp cũng như tôi hồi ấy.
Lúc ấy lệ thường là: những gđ khá giả hay cho con đi học thêm sớm, chủ yếu là học thêm cô giáo chủ nhiệm lớp để được quan tâm tới nhiều hơn. Em cũng vậy, và cô giáo đã đổi chỗ tôi ngồi cạnh em. Bàn đầu tiên để tôi giúp em học hành…Tình cảm của tôi được nhen nhóm dần, thật hạnh phúc bởi mỗi lần đến lớp, ngồi vào ghế có em ngồi cạnh. Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở những cái nhìn trộm, những phút ngẩn ngơ khi em cười đùa…bởi cái độ tuổi lúc ấy, bởi tôi quá ngốc, quá ngoan, và cả ngại truyện bị trêu đùa, ghép đôi mà lũ trẻ con hay làm nữa. Em rất thích đi chơi, hội họp…tôi thì lại ko muốn em vậy. 1 thằng bé không thích, và ghét khi người mình thích nói cho những thằng khác nghe mà không phải là mình. Không biết đã bao nhiều tôi lấy cớ cãi nhau với em, đôi khi thì tôi với em cãi nhau lại vì những lí do hết sức trẻ con =D…tất cả góp phần tạo nên tình cảm ngốc nghếch của 1 thằng bé.
Em cũng có tình cảm với tôi? Em cũng nhìn tôi với 1 ánh mắt khác?…Có những lần Tôi nhận ra khi mình trêu đùa hay nói chuyện vui vẻ với mấy đứa con gái khác trong lớp thì Em tỏ vẻ giận. Tôi cảm thấy vậy…hay chính là những ngộ nhận và tưởng bở đã nhen nhúm lên mối tình trẻ con này? Tôi hay nhìn trộm em…hạnh phúc khi được thấy em cười. 1 thằng nhóc mới 14-15 tuổi đã nghĩ đến những điều xa xôi, những hạnh phúc.
Dù sao thì cũng đã có rất nhiều kỉ niệm giữa em và tôi…có lần tôi và 1 thằng gần nhà đã suýt đánh nhau trong WC chỉ vì thằng đó cũng thích em, hay lấy cớ để bắt nạt, để đụng chạm em. Tôi nghĩ mình phải là người có thể bảo vệ em, lần đó 1 thằng lẻo khẻo tưởng như chỉ biết có học đã đấm chảy máu mũi một thằng có thể coi là hổ báo và to con hơn. Um xùm nhưng do cô giáo quý tôi nên tôi chỉ bị viết kiểm điểm mà ko bị mời phụ huynh. Khó tin với 1 thằng hay bị bắt nạt như tôi. Năm lớp 8, lần tôi và em giận nhau, tôi đã hét vào mặt em: “Tính bà như tính công chúa ấy, lúc nào cũng coi mình là trung tâm, lúc nào cũng thích áp đặt người khác ”…lần đó mắt em đỏ hoe nói: “ 3 năm ngồi cùng tôi mà ông ko hiểu tôi chút nào sao. Cút đi! ”…Phải mất gần 1 tháng tôi mới làm lành đc, quãng thời gian chiến tranh lạnh không được nói chuyện với em thật tẻ nhạt và buồn…
Xem nhiều phim tình yêu được chiếu trên TV lúc đó, đọc nhiều sách…Những thi vị của tình yêu dường như Tôi đã cảm nhận được trong tình cảm mà mình dành cho em. Nhưng tất cả chỉ dừng ở suy nghĩ…thật buồn là lúc nào cũng vậy. Chính tôi cũng ko hiểu tại sao mình lại ngốc nghếch để những phút giây đó trôi qua mà chưa từng một lần nói: Tớ mến bạn…Dành tình cảm quan tâm cho em bằng những việc nho nhỏ. Hướng dẫn bài tập, có khi làm hộ = =, chẳng biết cái học thuyết con chó và thằng osin thời đó đã có chưa nữa. Nhưng chắc là dại gái thì thời nào cũng có…Tôi từng chôm rất nhiều bút và thước của em để giữ làm kỉ niệm, chả biết giờ này chúng ở nơi đâu, chắc bị tái chế hết ráo rồi . Còn duy nhất dòng chữ tên tôi do em viết tặng thì để trong ví bị rơi mất…
Nghĩ lại mấy chuyện vẫn không hiểu sao mình có thể ngốc đến thế…không dám một lần nói thật lên tình cảm của mình, sinh nhật thì em mời lại không đến. Hì hụi làm cái thước gỗ tặng em…lần thứ 2 thì tặng chiếc bút máy chôm của bà chị, khắc tên tặng em. Lần thứ 3 thì là một con lợn bằng sứ nhỏ bằng lòng bàn tay mà tôi đã phải giật hết cả vở đang viết ra mới đủ giấy vụn để bán đồng nát cho đủ tiền mua quà…Đó đã có thể gọi là tình yêu chưa vậy, hay đơn giản chỉ là 1 tình cảm ngốc nghếch của 1 thằng bé. Tình cảm đó đẹp bởi vì nó chưa bị ngăn cách bởi bất cứ điều gì, bất cứ suy nghĩ gì của người lớn…
Thời gian cứ trôi, chầm chậm…những tháng năm đẹp đẽ một thời vẫn cứ phải trôi qua. Có lẽ thật hạnh phúc nếu như được ở lại mãi khoảng thời gian đó. Lúc có Em, lúc có 1 hy vọng, nhiều hoài bão, lúc có những suy nghĩ đơn giản nhất và có phần trong sáng, đẹp đẽ, sách vở vể cuộc sống.
Chap 4: Chuyến đi chơi thác. Trang cuối lưu bút…
Không biết tự bao giờ tôi rất thích nghe Quick and Snow show. Có lẽ bị lây từ bà chị 2. Hồi đó nhà Tôi còn chiếc đài Sony cũ…lúc trước bố mua với giá 2 chỉ vàng. Loa hỏng, nghe tiếng bé và bị lẫn tạp âm nhiều. Trước thì bố vẫn nghe nhạc vàng, mẹ hay nghe chèo, cải lương nhưng giờ thì bỏ không trong tủ. Cứ đến 8h10 Chủ nhật là 2 chị em ghé sát tai vào chiếc đài nghe những đoạn nhạc nước ngoài, những tâm sự được gửi lên. Dù bây giờ anh Quang đã già (>35) còn Ngọc Ánh thì >42 hay sao ấy, giọng không còn được như trước. Kịch bản có phần sơ sài và không còn làm nhiều người xúc động nữa…Tôi rất thích show chia tay cuối cấp, gồm 4 chương trình, có thể bật nghe đi nghe lại mà ko chán. Lúc nào cũng có cả ở trong PC lẫn điện thoại. Nhiều lúc như bắt gặp chính mình trong đó, cũng là tâm trạng cuối cấp, cũng là 1 tình cảm còn dang dở chưa nói với người ngồi cùng bàn trong suốt tháng năm…
Những ngày tháng cuối cùng của THPT trôi qua nhanh thật. Lúc nào đi lớp cũng là cảm giác chia xa, hụt hẫng. Dù nói đấy, cười đấy…nhưng những suy nghĩ mông lung thì chắc hẳn ai cũng có. Nhưng những ngày tháng cuối ấy, tôi lại ko được ngồi gần em…cô đã chuyển chỗ tôi xuống cách đó tận 4 bàn để dẹp loạn cái tổ dưới. Ngẫm ra thì học giỏi nhưng ko có tiếng nói, bố mẹ không năng quan hệ thì cũng chỉ như con tốt thí trong bàn cờ của cô mà thôi. Xa em, ko gì có thể bù đắp được. Muốn nói chuyện cùng em chẳng nhẽ lại suốt ngày lượn lờ ở bàn đầu em ngồi, thế thì lại được thể cho mấy đứa trong lớp trêu…Đối với 1 thằng hiền lành như Tôi có lẽ suy nghĩ thế là hợp lí, nhưng đối với người khác thì đúng là khờ khạo quá thể. Rồi ngồi cùng bàn tôi có 1 đứa hình như thích tôi. Luôn tìm cách trêu tôi mỗi lần tôi lén nhìn em ở bàn đâu đắm đuối từ bàn dưới…Nó cũng là cản trở để mỗi lần tôi định len lén nói chuyện với em. Rồi Tôi cũng hỏi được em câu: Tôi chuyển đi bà có buồn ko? Em chỉ khẽ cười và đáp: Có chứ ^^
Tình cảm của một chú gà gô công nghiệp…nếu diễn đạt bằng lời chắc chỉ có thể nói là: quá nhát. Nhưng Tôi đã từng rất hạnh phúc khi giữ nó trong tim, trong tâm trí, tâm hồn vẫn còn chưa lớn lắm của mình. Có thể ví như nó như 1 dòng suối nhỏ, tuy chảy bé róc rách, nhưng ngày ngày nó vẫn đem nước mát đổ xuống nuôi dưỡng đất cằn…Dạo này lớp có lắm đứa mang lưu bút quá. Những quyển sổ đủ hình dáng, đủ màu sắc, đủ hương thơm nữa…mà chủ yếu là của lũ con gái. Mấy thằng còn trai chắc ko có thằng nào đủ tỉ mẩn và hâm hâm để đi chọn rồi trang trí vẽ vời đủ thứ lên đó…tôi viết cho nhiều người, nhưng lưu bút em đưa thì cứ khất lần mãi. Định bụng sẽ dành hôm cuối cùng gặp mặt, để dành những lời ý nghĩa nhất để viết cho em…
Buổi liên hoan chia tay trước khi thi tốt nghiệp cấp 2 diễn ra thật nhanh. Lũ chúng tôi rủ nhau đạp xe đi chơi ở cái thác nho nhỏ trong huyện cách đó khoảng 10km gì đó. Em bắt tôi đèo…Vì đường khá xa lại nhiều đoạn lên và xuống dốc nên đoàn xe bị tách ra dần. Lắm lúc chỉ còn mỗi tôi với em trên cả đoạn đường. Xung quanh là cảnh vật yên bình. Cảm giác thật lạ, lắng đọng như 1 dòng suối mát đang chảy. Em ngồi đằng sau, huyên thuyên đủ thứ. Em hỏi tôi sau 4 năm học nhớ nhất ai, tôi nói đó là em. Em ko đáp chỉ đấm thùm thụp vào lưng tôi = =. Cái cảm giác trải dài rồi như đang vẫn tiếp tục lớn lên, tôi cảm tưởng nó đang tiến tới một cái gì đó…một hy vọng xa xôi nào đó cho tương lai phía trước chăng? Một thằng lẻo khẻo như tôi, chở đằng sau em có lẽ cân nặng còn có phần nhỉnh hơn tôi chút xíu =D…chỉ thấy hạnh phúc, ko thấy nặng nề gì cả. Thật lạ. Nhưng tôi cũng cố bắt em đổi chỗ để tôi được ngồi sau, để ngắm em từ sau. Một cảm giác gì đó, đây là lần cuối cùng, lần cuối còn được bắt gặp cái bóng hình mà suốt 4 năm qua, có lúc tôi đã coi nó là động lực để đến lớp ư? Tôi khẽ gục đầu vào lưng em…mùi tóc thơm thoang thoảng, cảm giác dịu mát của con gái tràn ngập trong tâm trí. Yên bình…hạnh phúc…có lẽ phút giây này kéo dài mãi nếu như chúng tôi không bắt kịp mấy đứa cùng lớp.
Đến nơi…đường vào khá khó khăn. Qua nhiều khúc suối đầy đá rêu mọc đầy, trợn trượt. Em níu vai tôi đi trên những phiến đá, còn tôi thì phải lội xuống nước = =!…Chờ bạn bè đã ở hết một chỗ, đang cười nói vui vẻ ăn uống. Còn tôi lẳng lặng ra một chỗ, móc lưu bút đã giữ của em. Chọn trang cuối cùng viết nắn nót từng dòng. Có lẽ tôi nhớ mang máng rằng đã viết như thế này:
“Mỗi người mỗi nơi, mỗi người một cuộc đời. Sẽ nhớ những năm tháng bên nhau không thể nào quên. Những hoài niệm sẽ mãi còn trong tâm trí…Màu gì cho những điều gì như vậy, màu của Lãng Quên chăng?
Tớ sẽ rất nhớ bạn. Rất nhớ. Bởi vì tớ ko thể dấu đi ánh mắt của mình, nhìn bạn với một ánh mắt khác. Bạn cũng sẽ nhớ tới tớ chứ?
Dù sau này có thế nào đi chăng nữa, tớ vẫn sẽ nhớ có một người ngồi cạnh mình trong gần 4 năm. Nhớ có một người con gái như bạn, rất quan trọng với mình…7760119 ”
Khi đi về, mấy đứa con gái khác rủ em đi cùng để nói chuyện. Thành ra tôi đi một mình, đua với mấy thằng con trai nên đạp nhanh…về tới nhà đứa bạn đã hẹn trước tốp của em tầm 20 phút. Nhưng xe em đi gặp trục trặc, hình như phải dắt bộ đến 3km hay sao ấy. Tôi mải đùa với lũ bạn mà quên khuấy đi mất. Khi thấy em thất thểu đi lên…Hình như em giận lũ bạn đi trước, giận lây cả Tôi. Tôi lại gần em, muốn trêu để em vui…Tôi bảo: “ Hay là Tôi cõng Bà lên nhé”. Ko ngờ em làm thật = =, một thằng lẻo khẻo ít lao động nặng mà chịu trên lưng một khối lượng gần bằng mình (ngày ấy Tôi gầy lắm, chắc được cỡ 45kg) có hơi quá sức. Nhưng có lẽ không bao giờ quên được cái cảm giác ấy…Ngực của em đè trên cái lưng khẳng khiu của Tôi, cả mùi hương của cơ thể em, mùi thơm ngát trên tóc em. Hơi thở của em khẽ phà vào tai Tôi. Tôi như chết trân mấy mấy s rồi mới định thần mà cõng em đi được…Chưa bao giờ có cảm giác Em lại gần Tôi như thế, quá gần…Tôi quá hạnh phúc sao?
Rồi đến lúc đã ăn uống xong…tôi gọi em ra sau nhà để trả lại quyển lưu bút. Lấy hết can đảm của mình, nhìn thẳng vào mắt em. Tôi ôm chầm lấy em, một cái ôm mà đáng lẽ ra Tôi phải làm từ lâu rồi. Bao tình cảm dồn nén, bao cảm xúc qua tháng năm mà không ngôn từ nào có thể diễn tả hết được. 2 chúng Tôi cứ như vậy, yên lặng không ai nói câu nói cho đến khi em khẽ bảo: cậu làm tóc tớ rối hết cả rồi. Không muốn giây phút này kết thúc như vậy, Tôi đã nói: “ Cậu sẽ chờ mình chứ?” Em khẽ gật đầu ngượng ngịu và bảo: “ Trước mắt còn những kì thi, mình muốn 2 chúng ta cùng cố gắng. Được chứ, hứa với mình…”
Vậy là lại phải dồn sức cho một mục tiêu mới: Thi đỗ vào trường Chuyên Tỉnh. Kiến thức thì có rồi, giờ chỉ cần thêm niềm tin, cần thêm động lực. Hình bóng của em, những lời em đã nói với tôi giờ đã thêm sức mạnh. Sức mạnh để chiến đấu và phải chiến thắng…
Nhưng…
Chap 5: Loser
Tôi quyết định thi vào chuyên văn. Mặc dù bố muốn Tôi thi Toán…nhưng do mấy cái giải và chuyện chị tôi học chuyên văn (lớp E) nên bố cũng xuôi. Tôi cũng hoàn toàn có thể thi Toán vì tôi học khá chắc mấy môn chính, nhưng có lẽ vì em cũng thi Văn. Một ảo tưởng, hy vọng nhỏ nhoi: được học cùng lớp em…
Trong suốt thời gian ôn thi 1 tháng ở ngôi trường mới, tôi chỉ gặp em đúng 2 lần. Vội vã, có phần ngượng ngùng. Chỉ là những câu hỏi bâng quơ hỏi thăm nhau. Phải dồn sức lực và tâm trí cho mục tiêu còn ở phía trước, Tôi tự hứa với mình như vậy…Học bằng tất cả sức lực. Bằng tất cả niềm tin, bằng tất cả cố gắng bản thân…1 thằng nhóc mới lớn đang nghĩ rằng mình đang cố gắng vì bản thân mình, hy vọng của ba mẹ và cả của 1 người con gái nữa. Nhưng, mọi thứ ko dễ dàng như thế…Phải, ko dễ dàng với tất cả mọi người, đâu riêng gì Tôi. Thành công mà dễ dàng quá thì có lẽ người đạt được cái thành công đó cũng ko vui vẻ đâu…
Nhớ những ngày đi học dưới trời nóng bức, lúc nào cũng > 30*. Những ngày đọc văn nhiều đến nỗi ngớ ngẩn. Nhập tâm…lúc đó Tôi thực sự thấy văn hay, thấy được những chân lí cao đẹp được rút ra từ chúng. Những đêm làm toán đến tận 2-3h sáng…
Và ngày thi cuối cùng cũng đã đến. Vì là trường chuyên của tỉnh nên có rất nhiều học sinh từ khắp các nơi đổ về. Ngày thi diễn ra suôn sẻ, đề không khó lắm cũng có thể nói là trúng tủ được vì tác phẩm đó Tôi rất thích và đã tìm hiểu rất nhiều: Hình tượng người chiến sĩ trong tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu. Tôi cảm thấy mình làm bài hoàn hảo đến nỗi nhiều ngày sau khi thi xong, cảm giác lâng lâng vẫn còn. Toán làm khá tốt, văn vòng 1 đề dễ có cả phần Ngữ Pháp cơ bản. Văn vòng 2 thì như đã nói ở trên…
1 tuần sau thì có điểm. Ngày đi xem điểm, tôi tự tin nói mình sẽ đỗ đến cả 100% chứ ko phải là 99% nữa. Trường đông nghẹt người xem điểm, cả phụ huynh lẫn mấy đứa cũng thi như Tôi. Kia rồi, phòng thi của mình…26 đ trong khi lớp E chuyên Văn lấy có 21,5. Đỗ rồi, tôi khẽ reo lên trong mồm…bắt gặp mấy đứa trong lớp cũ cũng đi xem. Hình như chúng nó cũng đỗ cả, vì tất cả đều cười tươi mà.
*****
Nhưng…Tôi không tin vào mắt mình nữa. Cạnh cột điểm tổng có thêm chữ Đ và H. Nhìn nhanh xuống dưới chú thích thì Đ là Đỗ, H là hỏng. Và canh thẳng số báo danh của mình, 1 chữ H tuy nhỏ thôi, nhưng đủ đánh tan nụ cười trước đó. Tan nát, tất cả chấm hết, trời đất tối sầm. Tôi thừa đến 4,5 điểm tổng nhưng thiếu 0,25 điểm chuyên (phải đc 6/10 thì tôi chỉ đc 5,75/10). 1 con số nhỏ nhoi, nhưng thế là xong…
Tôi tự lùi nhanh ra khỏi đám đông, tránh xa lũ bạn quen biết. Lấm lét ra nhà để xe lấy xe…trả vé mà luống cuống làm rơi đến 2 lần. Ông bảo vệ chỉ còn biết lắc đầu thông cảm. Đạp xe như điên dại, gào thét đến khản cả cổ…mọi thứ như tối sầm trước mắt Tôi. Vậy là sao? Thế là sao? Là hết mày biết ko? Tôi cứ nhắc đi nhắc lại những câu như vậy
Trời đã mưa rồi…đạp xe không biết thế nào là sống thế nào là chết dưới cơn mưa tầm tã, gay gắt. Thật là lạ, trời vừa mới đẹp vậy mà…Ông trời đang khóc vì thương cảm cho số của tôi long đong lận đận ư? Những đợt nước như táp vào mặt, đau buốt. Ko biết là nước mưa đang chảy nhạt nhòa trên mặt hay là nước mắt Tôi nữa. Mưa và nước mắt hòa quyện, Tôi chỉ còn thấy cay cay nơi sống mũi, mắt đỏ au, nhòe đi…Vị mặn chát rồi đắng ngắt lan tỏa nơi miệng
Trở về nhà sau khi đã hét chán chê…ướt như chuột lột và lên cơn sốt vì dầm mưa suốt 2h. Nhìn bộ dạng ấy mọi người trong nhà cũng đã đoán ra…Tôi chờ đón tiếp đến viễn cảnh tiếp theo. Bố đi làm về…Tôi đã làm ông quá thất vọng. Nếu như lẽ thường có lẽ thì Tôi phải chịu một trận đòn nặng vì làm ông phật ý. Nhưng chính những lời ông nói ra, mỉa mai thằng con trai của mình đã như hàng loại những con dao găm vào tim Tôi. Tôi không trách Bố, không trách bất cứ một ai…Tôi vô dụng, đã phụ niềm tin và hy vọng của gia đình. Rồi Mẹ và các Chị khuyên Tôi đừng buồn nhiều, đừng nản chí. Ko đỗ Chuyên thì học trường khác vẫn được, họ bảo Tôi nghỉ vài ngày cho đỡ mệt rồi tiếp tục ôn để thi trường PT còn lại trong TP…
Ngày hôm sau, Tôi sau 1 đêm khó khăn lắm mới ngủ được. Anh thằng bạn đi xem điểm về bảo Tôi vẫn Đỗ vì thấy Tôi thừa nhiều điểm đến thế…buồn cười thật, tôi phải biết hơn ai chứ. Không biết Tôi đã nghĩ gì mà lại tự nhiên khóc rống lên trước mặt họ. Điên chăng? Hay cảm thấy mình đang bị xúc phạm nặng nề?…Tất cả mấy đứa thi chuyên đều thuộc hàng top trong lớp, Tôi đứng nhất nhì lớp, vậy mà. Chán nản, những ngày sau đó Tôi chẳng thèm đi ôn nữa mà dành cả buổi chơi CS ở 1 quán game gần trường, luôn đặt cái nick name Người đang vô cùng tuyệt vọng. Ngày đi thi ở trường kia, cũng lại gặp mấy đứa bạn…như thói đời, và như thường lệ lại chịu trận trước những lời hỏi han bâng quơ, dè bỉu rằng tại sao học như Tôi mà lại ko đỗ nổi Chuyên. Chẳng nhẽ nói mình không may mắn,rằng hãy nhìn những gì trong quá khứ Tôi đã làm, chẳng nhẽ nói rằng học tài thi phận…nói thế nào đi chăng nữa thì cũng ko thể làm khác đi sự thật rằng Tôi đã trượt mục tiêu mà Tôi đã chắc mẩm nó rất dễ dàng với mình.
…kẻ thua cuộc. Thằng nói trước bước ko qua? Thằng vô dụng? Dù có tự sỉ vả đến thế nào, cũng chẳng thể ngăn đc nỗi thất vọng, buồn, chán chường của Tôi. 15 tuổi…bị vùi dập, bị nghiến nát 1 niềm tin? Tôi có phải đã quá cường điệu cái thất bại ấy ko?
Chap 6: Break…
Cái gì là tan vỡ, là gục ngã…cái gì có thể khiến con người ta quay ngoắt với những gì mà người ta vẫn con đó là đúng. Từng là điều mà người ta tin…vậy mà tại sao? Một cú sốc ghê ghớm, hay đó chỉ là vấp ngã bé như con muỗi trong cuộc đời. Chỉ vì lòng tự trọng của 1 thằng mới 15 tuổi đang có phải dựa vào bấu víu vào…để rồi nó thay đổi. Nó không còn bao giờ tin vào những điều tốt đẹp mà nó đã từng đọc trong sách, không còn tin vào bất cứ thuyết giáo, đạo lí nào. Rằng ở hiền sẽ gặp lành, rằng cố gắng sẽ được đền đáp, rằng cuộc sống không bất công với bất cứ ai…và, rằng thì là nó đã thua cuộc, đã bại trận.
Tại sao lại như vậy? Hiển nhiên thất bại kia không thể làm nó gục ngã đau đớn đến nỗi thằng bé ấy không thể đứng dậy được. Trượt vì học Ngu nên Trượt, đơn giản thế thôi, trách được ai…Nó đã từng nghĩ vậy. Nhưng Nó gục ngã bởi nó đã thấy một sự thật khác, sự thật đằng sau mọi chuyện…
Tôi thi trường kia…về đào tạo có tiếng chắc chỉ đứng sau trường Chuyên Tỉnh. Điểm á khoa…nhưng Tôi cũng ko vui nổi. Ngày ra xem danh sách xếp lớp, Tôi cũng chẳng đến nỗi hoảng hốt khi không có tên mình trong danh sách. Có lẽ cái nỗi buồn đã chiếm trọn trong tâm trí rồi. Trước đó Bố Tôi đã nộp đơn cho Tôi vào học hệ lớp thường của trường Chuyên. Lớp chúng tôi gọi là Lớp Nhô, nôm na là hệ ngoài ngân sách. Ko được học bổng, phải đóng học phí…Tôi có 2 lựa chọn, một là học ở đây, hoặc là rút hồ sơ sang trường kia. Vì dù sao mình cũng đã trượt rồi. Gđ động viên mãi, Tôi mới quyết định, đúng hơn là miễn cưỡng sang học Lớp Nhô…Có lẽ đây cũng là quyết định sai lầm của Tôi
Ngày nhập trường, cảm giác lạc lõng. Một phần vì chưa quen trường mới, một phần vì mình nghĩ thua thiệt người khác. Nhất là nhìn thấy các bạn cũ, chúng nó xúng xính áo quần, tươi cười nhập trường…còn lại mình Tôi. Đó cũng chỉ là cảm giác bình thường mà thôi…Nhưng kìa thử nhìn xem: con bảo vệ còn có suất vào lớp chuyên, cũng học bổng như ai. Tôi có gặp lại mấy thằng mà mình biết chắc nó học như thế nào, vậy mà nó vẫn Đỗ đó, lại đỗ lớp mà tôi đã hỏng thi…Tự trấn an mình rằng: Nhỡ đâu nó ôn luyện tốt, thi lại may mắn trúng tủ thì sao. Việc gì cứ phải ghen ăn tức ở với nó…
Công bằng là gì nhỉ? Có phải nó áp dụng cho tất mọi người. Hay Công Lý là gì? Nó có phải là khái niệm về Nhân Quả mà bất cứ ai cũng phải chịu không? Có lẽ cái suy nghĩ về cái gọi là công bằng là những điều Tôi đã lấy trong vô vàn những cuốn sách đã từng đọc. Tôi luôn nghĩ rằng nó có ở bất cứ đâu. Hồi cấp 1, Tôi còn nhớ, chắc kể lại vẫn xấu hổ: thằng bạn gần nhà gọi sang chơi, thấy mấy thằng hút thuốc…Tôi với trọng trách là lớp trưởng đã mang ra tận lớp tố cáo với Cô giáo. Rồi cái lần hồi lớp 9, thằng bạn gần nhà được điểm 10 khi trả bài Hóa 1 tiết. Tôi được có 8 trong khi bài tôi trình bày ngắn gọn, sạch sẽ và đủ hơn. Lấy bài lên tận bàn cô hỏi, bà ấy chỉ cười rồi xoa đầu Tôi =D…Nghĩ ra thì, ồ chỉ vì thằng kia nó học thêm nhà bà ấy. Còn Tôi thì đến năm lớp 9 mới đi học duy nhất có 4 tháng môn Toán. Lần đó Tôi vẫn nhớ cái cảm giác tắc nghẹn ở cổ không nói lên lời, phải chạy ngay ra vườn cây phía sau dẫy nhà 2 tầng của trường mà xả cơn tức và giấu đi những giọt nước mắt.
Rồi cái cảnh mà Tôi từng mường tượng cũng đã diễn ra. Lớp tôi học ở tầng 2, còn các lớp chuyên thì từ tầng 3 trở đi. Đan xen cái cảm giác thua thiệt là những cái nhìn mà Tôi biết đó là sự khinh khỉnh, coi thường thật sự…Lớp Tôi là lớp mà nếu như học sinh ở các lớp chuyên nếu xét học lực 1 kì không đủ sẽ bị chuyển xuống. Và sao nhỉ, được 3 tháng, Tôi đã thấy những thằng, những đứa mà mình biết là nó dốt, nó vẫn đỗ Chuyên và bây giờ nó bị xuống lớp Tôi…Có lẽ càng ngày Tôi càng nhận ra đằng sau sự thật việc tuyển sinh là gì. Đó là sẽ có khoảng 30-40% xuất ngoại giao dành cho con em các vị có quan hệ, có tiền…Chuyên Tỉnh ư? Đến con bảo vệ còn có xuất thì những râu ria đi sau của các vị trong rồi ngoài trường có thể kể hết ko?
Đó, cũng chỉ là lẽ đời. Phải, lẽ đương nhiên thôi mà. Cái cuộc sống trước đây và bây giờ thì lúc nào chả cần tiền và quan hệ, có chăng nó ít hay nhiều, nó lộ hẳn ra hay nó biến tướng ở 1 dạng nào đó mà thôi…Nhưng bởi vì nó xẩy ra với 1 thằng như Tôi. Nhận ra cái sự thực phũ phàng đó, tôi suy sụp, tôi chán nản. Rất lâu sau này, chị hai mới nhận định (bà ấy học sư phạm) rằng đó là cú sốc tâm lí ở tuổi dậy thì. Nếu không quan tâm đúng cách, nó sẽ đi theo những chiều hướng xấu thế nào thì có trời mới biết hết được. Có lẽ trong câu chuyện này Tôi đã rất nhiều lần nói đến cái cụm từ: Thằng nhóc 15 tuổi. 1 thằng trẻ con mới lớn, có lẽ nó đã suy nghĩ quá xa, quá sâu về cái thất bại của nó. Nó luôn tự so sánh, mổ xẻ cái lỗi lầm – mà đáng lẽ ra nó phải coi là 1 chuyện nho nhỏ trong cuộc sống. Nó lắm lúc ở trên cao quá, nó tự mãn quá? Nên khi rớt xuống cái bịch, không phanh. Ko ai hiểu, cũng như chẳng ai đưa 1 bàn tay ra đỡ…
